知道莱因克尔是谁吗？
先说一条语录，“足球是一项22名球员追逐一个皮球90分钟的运动，最后总是德国人赢。”想起来没？
莱因克尔是1986世界杯金靴，退役后成为英国知名足球节目主持人，坐镇英国广播公司（BBC）体育频道的旗舰节目《当日比赛》长达25年。《当日比赛》是一档逢周六周日播出的集锦节目（类似《天下足球》），创办迄今已经一个甲子，涵盖英超、足总杯以及世界杯、欧洲杯两大国际赛事，深受球迷喜爱。本月11日，BBC宣布：本赛季结束后，莱因克尔不再负责《当日比赛》的英超部分，但继续主持足总杯菁华节目至2025-26赛季结束，并在2026世界杯后离开BBC。届时莱因克尔年满65岁，距领退休金还差一年。
赶走高薪高龄刺头
这份声明措辞中性，字面看莱因克尔是“离任”，但在英国人眼里，他是“被赶出了BBC”。在遥远的国度，一位足球节目主持人下课，在国内毫无波澜。在英国，炸了锅。莱因克尔“被迫”离开BBC，既是他的政见有悖英国政治主流的结果，也和BBC新来的体育部主任凯-杰尔斯基息息相关。
凯-杰尔斯基原在竞技网任总编，跳槽到BBC，协助新任台长戴维全面整改，大力削减成本，讨好年轻一代受众。莱因克尔这种身价昂贵的“老白男”自然沦为清洗对象。莱因克尔年薪据说高达135万英镑，在职业球员眼里不过末流收入，在BBC却是第一薪资。莱因克尔曾有意降薪续约，但凯-杰尔斯基看不上他，谈了6周没有下文。莱因克尔在上月国际比赛日前突然调侃：“我最后一期《当日比赛》”，旋而更正“国际比赛日之前最后一期”。这么黯然的消息，他也不忘“皮”一下。
莱因克尔不是第一个下岗的知名媒体人。在他之前，曾经和他搭档过的一大批“老白男”，如利物浦名宿汉森、索内斯和劳伦森，相继因为“观点陈腐，爹味十足”丢了饭碗。竞争对手天空电视台动手更早，将包括基思、安迪·格雷、勒蒂塞尔和斯泰灵在内一帮老人通通炒掉，“多元化”“现代化”和“左倾”之风在英国媒体盛行。为了铲除这帮“封建余孽”，大小媒体挥舞起“政治正确”大棒为“新生代”开路。
莱因克尔也在政治正确上栽了跟头，但他明知故犯，蓄意和当时的保守党政府唱反调，在社媒账号频频发表过激言论，批评英国政府接收难民不力，“做法太残忍，和上世纪30年代纳粹无异”，顿时如捅了马蜂窝，后又在社媒同情巴勒斯坦，激怒了英国国内某个政治派别。BBC当即将莱因克尔停职，但在嘉宾们集体罢工声援之下，几天后无奈让莱因克尔复职。
风趣，专业，雅量
抛开莱因克尔的政治立场，作为节目主持人，他水平一流，他的个人魅力，以及轻松诙谐的风格，一直受到中老年球迷的推崇。比如暗戳戳在节目里夹带荤段子，说到禁区内手球，他愤愤不平：谁不想拿手让自己大个一点？
他离开BBC的消息落实后，不少同行为之惋惜，觉得BBC很难再找到同等水平的接班人。遴选其继任的活动，也掀起一股竞猜热潮。莱因克尔固然因言获罪，但《当日比赛》的风格不再吸引年轻一代球迷也是事实。欧洲将上世纪90年代末到本世纪头10年间诞生的年轻人定义为“Z世代”（指伴随移动互联网成长的一代人），他们拒绝权威，抵制传统节目由权威主导话题。有鉴于此，BBC迫切需要从根本上抛弃明星主持节目的模式。莱因克尔虽然被BBC抛弃，但自己的播客节目却很受欢迎，收入足以抵消他和BBC解约造成的损失。BBC甚至纡尊降贵，将其播客放上本台音频，其它平台上线后两小时才能播出。究竟是谁赢了？
莱因克尔受欢迎，原因有三：他本身职业球员出身，懂行且擅长提问，引导讨论；对球员和颇为宽容，对嘉宾更是友善；而且样貌周正，谈吐得体，气质符合BBC一贯标准。
《当日比赛》创办以来，历经五位主持人传至莱因克尔，只有两人入行前有职业球员背景，另一位是足坛全才吉米·希尔。沃尔斯滕霍姆以“他们以为比赛结束了……现在是真的结束了”这一金句名垂青史，其后多位主持人均中规中矩，一本正经。希尔为节目注入专业元素，开创圈内人士获邀担任评论员之先河，莱因克尔则继往开来，将轻松俏皮的风格融入节目，各种让人捧腹的谐音梗，让球迷欣赏精彩片段之余，还被莱因克尔和嘉宾的互动逗得忍俊不禁。
莱因克尔转行成功，得益于他出色的语言能力。和许多同行不一样，效力巴萨期间，他学会了西班牙语，节目中经常在西班牙嘉宾面前秀一把。最著名的一幕，是为刚到切尔西的拉涅利解围，用西班牙语解释其他嘉宾说了什么，儒雅得体。
主持人须有容人雅量，莱因克尔做得到位，常被汉森和劳伦森奚落不以为忤，常常自黑活跃气氛，公开说自己在世界杯半决赛闹肚子，在场上拉了一裤裆。汉森笑话他射术一般：“那个机会，你也能进！”莱因克尔回答：“什么话，你太看得起我了。”
身为莱斯特城球迷和名宿，莱因克尔有件惊世骇俗的傻事，在莱斯特夺冠的赛季宣布：“如果夺冠，我就在新赛季第一期节目穿裤衩出镜！”那一期节目刷了收视率新高，大家为莱因克尔穿什么颜色的裤衩下注，不亦乐乎。首相卡梅伦在下院开会，也不能免俗参与讨论。莱斯特东区议员瓦兹（同为莱斯特城球迷）披挂俱乐部围巾，追问卡梅伦（莱斯特城德比对手维拉的球迷）：莱因克尔该不该兑现诺言？卡梅伦当即同意：绝对应该！莱因克尔闻言在社媒打趣：我不知道首相大人对我穿裤衩这么感兴趣！
我们不知道《当日比赛》谁接班，但知道接班的人再没有莱因克尔的风趣，和专业。
